Хабаровский край, пронизанный духом тайги и величия, представляет собой не просто географическую локацию, а отражение внутреннего мира Павла Лиховцева, старшего егеря и опытного охотника на медведей. Эта уникальная экосистема формирует его личные ценности и традиции, вплетая их в повседневную жизнь. Его пасека, результат преданного труда и большой любви, символизирует стремление воспитать старшего сына Женьку с качествами мужественности и стойкости. Но с наступлением бурных 90-х всё кардинально меняется. Разрушение привычного уклада жизни заставляет семью искать новые горизонты в Хабаровске, оставляя позади родные просторы.
В новом городе, полном тревоги и неопределенности, Павел сталкивается с реальностью, где борьба за власть становится частью повседневности. Устраиваясь на работу водителем к Юре Крабу, бывшему соседу, который занял свое место в преступной иерархии, он погружается в мир, полный опасностей и неожиданных поворотов. Каждый рабочий день приносит новые испытания, вынуждая пересмотреть прежние жизненные приоритеты. Жажда защитить свою семью сталкивается с жестокими законами криминальной среды, вызывая внутренние конфликты и сомнения в правильности выбора. Павлу предстоит переосмыслить ценности, которые когда-то казались непоколебимыми, и найти свой путь в сложной реальности, где мораль и закон часто выходят за рамки привычного понимания.